From Caminos del espejo

Cubre la memoria de tu cara con la mascara de la que
serás y asusta a la niña que fuiste.

Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo,
en el pozo, yo bebía, recuerdo.

Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca
cosida. Párpados cosidos. Me olvidé. Adentro el viento.
Todo cerrado y el viento adentro.

Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y
escribo. No, no estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla.

Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me
suceden. ¿Y qué deseaba yo?
Deseaba un silencio perfecto.
Por eso hablo.

(Alejandra Pizarnik)